Некоторые победы переворачивают всё с ног на голову. Они принадлежат не только спортсменам, но и целой стране, а порой и всему миру. Именно таким стал тот матч — те самые три секунды на баскетбольной площадке в Мюнхене в 1972 году. Советская команда сделала то, что считалось немыслимым: остановила гегемонию сборной США, не знавшую поражений на Олимпиадах тридцать шесть лет. Кто мог предположить, что американцев, этих блистательных и, казалось бы, неуязвимых атлетов, удастся победить на главных играх планеты?
Но советские игроки — из разных республик, городов, народов — в это поверили. Ситуация накалилась до предела: трагические события тех дней давили на всех, поражение воспринималось бы как национальный провал. Тренер сборной СССР понимал, на что идёт. Он был готов на всё, чтобы его команда перестала бояться мифа о «непобедимых» американцах. Потому что он верил — и заставил поверить своих баскетболистов, — что они сильнейшие. А потом в это поверил и весь мир.