В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает тревожное предположение: некоторые из его маленьких пациентов могут быть заражены ВИЧ. Коллеги со стажем относятся к этой идее скептически, считая такое почти невероятным. Не найдя поддержки на месте, Аюшев решается на отчаянный шаг — без официального разрешения он пересылает образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Результаты из столицы подтверждают худшие опасения врача. В историю включается эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе специалистов по этому редкому и плохо изученному заболеванию. Двоим — опытному столичному учёному и настойчивому провинциальному доктору — предстоит объединить усилия. От их решений и действий теперь зависит жизнь уже заболевших детей и взрослых. А масштабы беды могут оказаться куда больше, чем кажется сначала — под угрозой может оказаться спокойствие целой страны.